Jag satt nästan alltid med pensionärna på det där skolmatsalsinredda kafét om vintrarna och tittade på de unga; såg oss själva och varandra - tänkte: "Skuld och lidande väntar på er fortfarande."
 
Men när det var som allra svartast - jag svär, då tänkte mamma på er och alla skridskoutflykter vi skulle göra och all chokladmjölk vi skulle dricka.